Logbuch
DIE TALENTIERTE.
Patricia Highsmith hat zu schreiben begonnen, als ich noch nicht mal auf der Welt war; schon in meinem Geburtsjahr ein Weltstar. Dann jeden Tag mindestens acht Seiten, jeden Tag, fünfzig Jahre lang. Sie führte dazu gleichzeitig zwei verschiedene Tagebücher, gelegentlich gegenläufigen Inhalts.
Zweiundzwanzig Romane, dann die Tagebücher. Was den Verlag geritten hat, diese nicht nur inhaltlich zu zensieren, sondern auch noch ineinander zu fahren, wissen die Götter. So sind die Intentionen gegenläufiger Bücher in eine vordergründige Chronologie verschmolzen, der ihr eigentlicher Sinn zum Opfer fällt. Und das bei der multiplen Persönlichkeit einer selbstzerstörerischen Trinkerin mit großen lesbischen Abenteuern und ungebrochenem Schreibzwang. Unverzeihlich.
Aber die jüngste Biografie von Richard Bratford schlägt das alles. Dieser Einfaltspinsel glaubt sich dann auch noch in der Lage, wo das Genie der Highsmith die Quellenlage vorsätzlich verstellt und tiefe, weil bittere Ironie sachwaltet, Fehler anmerken zu dürfen. Er mag sie nicht, die gespaltene Persönlichkeit, aber zu so etwas wie Hass, da fehlt ihm die Kraft. Ein Beckmesser.
So bezweifelt dieses Hemd von einem Biografen, dass sich Highsmith 1952 in Venedig in HARRYˋS BAR einen Cocktail genehmigt habe. Natürlich hat sie, und zwar auf dem Weg nach Ischia, und zwar einen MARTINI (oder derer viele) und zwar in Begleitung von Peggy Guggenheim, mit der sie befreundet war. Sagt wer? Hat mir der Bartender in den Achtzigern erzählt, als in der Tagespresse die Rede auf eine Alterbosheit kam, die sie damals aus ihrem Schweizer Domizil abgesetzt hatte. Sagt der alte Mann zu mir: „Die haben da hinten in der Ecke gesessen. Ich weiß es wie heute.“ Was soll aus der Welt werden, wenn man nicht mal mehr Bartendern glauben kann?
Logbuch
EREMIT.
Wenn wir jeder in eine Wüste gingen oder auf eine Berghütte oder in den Keller, dann wäre gut. Leprastation, mehr fällt denen nicht ein.
Tagträume. Am Anfang habe ich mich noch gewundert, dass der Chef der höchsten Bundesbehörde, des Robert Koch Instituts, ein Tierarzt ist. Dann kam das mit der Herdenimmunität. Da wusste ich, ich bin deren Schaf. Grasfressen. Der Lauterbach ernährt sich schon salzfrei und von Tofu.
Fieberfantasien. Jetzt sagt der mit den schwarz gefärbten Haaren, der dünne Drosten, dass das mit den Schweinen auf Dauer auch nicht gut gehen könne, deren Herden seien zu groß. Überbevölkerung. Und der dicke Narkosearzt von Mutti hadert mit dem zögerlichen Schlumpf. Woher hat der seine Adipositas?
Alpträume. Was macht eigentlich der Freund von Pferde-Micky in Bonn? Dieser HIV-Forscher? Und dass die im vorderen Orient Kamele verspeisen, warnt der mit den gefärbten Haaren. Mit Fledermäusen fing es ja an.
Ich plane ein Eremitendasein auf veganer Basis. Ich ziehe zu meinen Kaninchen.
Logbuch
EITELKEIT.
Man erkennt den eitlen Gecken daran, dass sein Name ins Hemd gestickt ist. Oder er ein tolles Nummernschild hat. Der ganze Stolz bei Frisören oder Luden.
Ein SPRECHENDER NAME, das ist ein Eigenname mit einer zusätzlichen Bedeutung. Zum Beispiel „Gotthold“ für den Frommen oder „Hartmut“ für den Kühnen, „Tusnelda“ für das Treschen… Es gibt das aber auch bei Kfz-Nummernschildern. Sprechende Auto-Nummern. Nazi-Kürzel werden in Deutschland neuerdings vermieden. In England ein Kult, schon immer.
Es gibt einen regelrechten Handel mit Kennzeichen, die teurer als das Auto sein können. Ich sehe gestern in Chelsea vor dem THE IVY einen schwarzen Bentley mit der Reg.-No. , so heißt hier die Zulassungsnummer: „BOSS“. Boss im Bentley. Russen, vermute ich. Getönte Scheiben im Fonds. Handelswert des Schildes bestimmt 250.000 Pfund Sterling. Für das Nummernschild. Ich habe mal für „KK1“ an einem Defender einen Tausender gegeben.
Heute machen das bei uns vor allem Fahrlehrer und Zuhälter. Da gibt es dann die Initialen der Freundin oder den Hochzeitstag im Nummernschild. Ich verzichte darauf ganz bewusst; seit jenem Jahr, in dem mir mein Fahrer bei einem Frankfurter Laden meinen Dienst-Daimler mit meinen Initialen anmeldete. Oskar, so hieß er, war stolz wie Oskar. Ich nicht.
Ein Jahr lang fuhr ich eine Karre mit dem Kennzeichen: „F - KK 69“. Spott der Welt.
Logbuch
WENN DER HOBBY-HISTORIKER ERZÄHLT.
Die Engländer und ihr Grün, das ist ein eigenes Ding. „Keep off the grass.“ Sie behandeln den Rasen wie einen wertvollen Teppich, eher besser. Gemeint sind hier nicht die Öden der Golfplätze, auf denen Spaziergänger ihre Einfallslosigkeit durch ein idiotisches Ballspiel tarnen, sondern jene Ruheinseln, die der englische Landschaftsgarten der arrangierten Natur seltener Bäume und blühender Hecken in seiner Mitte gewährt, auf das Kürzeste geschnittenes Gras. Makellos. Beileibe keine Wiesen, die Bauern und dem Vieh vorbehalten. Wem das profan, der ahnt nichts von der kulturellen Bedeutung der Gräser. Dazu später mehr.
Ich erinnere eine Episode am Trinity in Cambridge, das bekanntlich nur seinen führenden Köpfen, den „fellows“, erlaubt, den Rasen zu betreten, als einer der Porter eine Gruppe von Enten von der „lawn“ zu vertreiben suchte, vergeblich übrigens, und dies damit begründete, dass die Viecher etwas anstellten, was ein unzweifelhaftes Privileg der fellows, nämlich „walking the bleeding grass“. Ich begleitete damals einen Vorstand der Energiewirtschaft an das College und es ging um den Suezkanal, jene Wasserstraße, die Liverpool mit Bombay verband, eine wichtige Achse des Commonwealth.
Hier begründete sich das Interesse der gelernten Kolonialmächte England und Frankreich an einem wehrhaften Staat Israel. Und natürlich ging es auch um Öl. Es geht immer um Öl, bis heute. Aber das ist, wie Kipling sagt, eine andere Geschichte. Erzählen wollte ich von den Gräsern, am Ende vor allem Korn und Reis. Sie ermöglichten, dass die Jäger und Sammler sesshaft wurden und sich Kultur entwickeln konnten. Ich weiß nichts von Asien, aber für den Mittelmeerraum im weitesten Sinne sind ungezähmte Flüsse die eigentliche Ursache der Hochkultur der Gräser.
Das gilt zunächst für das Zweistromland Mesopotamien mit Euphrat und Tigris, dann natürlich den Nil in Ägypten. Die Bewässerung und Düngung durch deren Überschwemmungen machten initial Ackerbau und Viehzucht möglich. Das ging auch Jahrhunderte gut, bis der Ägypter Nasser unnötigerweise den Suezkanal verstaatlichte. Die Auseinandersetzung darum ließ den Anspruch, dass die Briten die Wellen beherrschen, deutlich verblassen. Inzwischen sorgen die abgefallenen Kolonien in Amerika für ein auskömmliches Preisniveau beim Öl. Irgendwie hängt alles mit allem zusammen. In diesem Chaos bedarf es einfacher Regel, zum Beispiel der des exklusiven Privilegs, wer auf die Wiese latschen darf und wer nicht. Keep off the grass.