Logbuch
DIE TALENTIERTE.
Patricia Highsmith hat zu schreiben begonnen, als ich noch nicht mal auf der Welt war; schon in meinem Geburtsjahr ein Weltstar. Dann jeden Tag mindestens acht Seiten, jeden Tag, fünfzig Jahre lang. Sie führte dazu gleichzeitig zwei verschiedene Tagebücher, gelegentlich gegenläufigen Inhalts.
Zweiundzwanzig Romane, dann die Tagebücher. Was den Verlag geritten hat, diese nicht nur inhaltlich zu zensieren, sondern auch noch ineinander zu fahren, wissen die Götter. So sind die Intentionen gegenläufiger Bücher in eine vordergründige Chronologie verschmolzen, der ihr eigentlicher Sinn zum Opfer fällt. Und das bei der multiplen Persönlichkeit einer selbstzerstörerischen Trinkerin mit großen lesbischen Abenteuern und ungebrochenem Schreibzwang. Unverzeihlich.
Aber die jüngste Biografie von Richard Bratford schlägt das alles. Dieser Einfaltspinsel glaubt sich dann auch noch in der Lage, wo das Genie der Highsmith die Quellenlage vorsätzlich verstellt und tiefe, weil bittere Ironie sachwaltet, Fehler anmerken zu dürfen. Er mag sie nicht, die gespaltene Persönlichkeit, aber zu so etwas wie Hass, da fehlt ihm die Kraft. Ein Beckmesser.
So bezweifelt dieses Hemd von einem Biografen, dass sich Highsmith 1952 in Venedig in HARRYˋS BAR einen Cocktail genehmigt habe. Natürlich hat sie, und zwar auf dem Weg nach Ischia, und zwar einen MARTINI (oder derer viele) und zwar in Begleitung von Peggy Guggenheim, mit der sie befreundet war. Sagt wer? Hat mir der Bartender in den Achtzigern erzählt, als in der Tagespresse die Rede auf eine Alterbosheit kam, die sie damals aus ihrem Schweizer Domizil abgesetzt hatte. Sagt der alte Mann zu mir: „Die haben da hinten in der Ecke gesessen. Ich weiß es wie heute.“ Was soll aus der Welt werden, wenn man nicht mal mehr Bartendern glauben kann?
Logbuch
EREMIT.
Wenn wir jeder in eine Wüste gingen oder auf eine Berghütte oder in den Keller, dann wäre gut. Leprastation, mehr fällt denen nicht ein.
Tagträume. Am Anfang habe ich mich noch gewundert, dass der Chef der höchsten Bundesbehörde, des Robert Koch Instituts, ein Tierarzt ist. Dann kam das mit der Herdenimmunität. Da wusste ich, ich bin deren Schaf. Grasfressen. Der Lauterbach ernährt sich schon salzfrei und von Tofu.
Fieberfantasien. Jetzt sagt der mit den schwarz gefärbten Haaren, der dünne Drosten, dass das mit den Schweinen auf Dauer auch nicht gut gehen könne, deren Herden seien zu groß. Überbevölkerung. Und der dicke Narkosearzt von Mutti hadert mit dem zögerlichen Schlumpf. Woher hat der seine Adipositas?
Alpträume. Was macht eigentlich der Freund von Pferde-Micky in Bonn? Dieser HIV-Forscher? Und dass die im vorderen Orient Kamele verspeisen, warnt der mit den gefärbten Haaren. Mit Fledermäusen fing es ja an.
Ich plane ein Eremitendasein auf veganer Basis. Ich ziehe zu meinen Kaninchen.
Logbuch
EITELKEIT.
Man erkennt den eitlen Gecken daran, dass sein Name ins Hemd gestickt ist. Oder er ein tolles Nummernschild hat. Der ganze Stolz bei Frisören oder Luden.
Ein SPRECHENDER NAME, das ist ein Eigenname mit einer zusätzlichen Bedeutung. Zum Beispiel „Gotthold“ für den Frommen oder „Hartmut“ für den Kühnen, „Tusnelda“ für das Treschen… Es gibt das aber auch bei Kfz-Nummernschildern. Sprechende Auto-Nummern. Nazi-Kürzel werden in Deutschland neuerdings vermieden. In England ein Kult, schon immer.
Es gibt einen regelrechten Handel mit Kennzeichen, die teurer als das Auto sein können. Ich sehe gestern in Chelsea vor dem THE IVY einen schwarzen Bentley mit der Reg.-No. , so heißt hier die Zulassungsnummer: „BOSS“. Boss im Bentley. Russen, vermute ich. Getönte Scheiben im Fonds. Handelswert des Schildes bestimmt 250.000 Pfund Sterling. Für das Nummernschild. Ich habe mal für „KK1“ an einem Defender einen Tausender gegeben.
Heute machen das bei uns vor allem Fahrlehrer und Zuhälter. Da gibt es dann die Initialen der Freundin oder den Hochzeitstag im Nummernschild. Ich verzichte darauf ganz bewusst; seit jenem Jahr, in dem mir mein Fahrer bei einem Frankfurter Laden meinen Dienst-Daimler mit meinen Initialen anmeldete. Oskar, so hieß er, war stolz wie Oskar. Ich nicht.
Ein Jahr lang fuhr ich eine Karre mit dem Kennzeichen: „F - KK 69“. Spott der Welt.
Logbuch
BEILEID.
Manche Stücke formen auf immer die Erinnerung, obwohl im Inhalt kaum bekannt, nur weil ihr Titel so einprägsam. So geht es vielen Menschen der Gattung „Rollkoffer“ mit Arthur Millers „Tod eines Handlungsreisenden“. Wir reden von den Rastlosen im Außendienst, die es durch die Lande treibt, als seien sie notorisch nichtsesshaft. Diese ambulanten Gewerbetreibenden versammeln sich nächtens in billigen Hotels, Orten ganz eigener Verzweiflung. Auch Spitzenpolitiker kennen das.
Neben dem amerikanischen Opus vom Salesman erinnern wir Mobilen mit Rollkoffer das tragische Foto des deutschen Politikers Uwe Barschel, der im Genfer Beaux Rivage in seiner Badewanne ertrunken aufgefunden wurde. Oder ertränkt. Der STERN machte das zum Titel; nicht sehr pietätvoll. Bis heute sind die Umstände ungeklärt. Sicher ist nur, dass es sich um eine persönliche Tragik zeitgeschichtlicher Bedeutung handelt. Auch seine parteipolitischen Gegner hat das Geschehen gezeichnet. Leid auf allen Seiten.
Jetzt also der Tod eines bayerischen Politikers in Berlin, der mich betroffen macht, weil so tragisch banal. In der Mitte des Lebens. Wohlgemerkt, den Angehörigen jedes Mitgefühl. Und ihm, den ich nicht kannte und wohl auch fern war, ewige Ruhe in Gottes Hand. Aber in mir rumoren Fragen. Warum war er, der stellvertretende bayerische Ministerpräsident, ausgerechnet im Berliner Hotel „Neuer Fritz“? Das ist dem Ortskundigen völlig unplausibel. Es handelt sich um eine DDR-Platte am Schiffbauer Damm, eher mittleren Zuschnitts, allerdings über der Kultgastronomie „Grill Royal“. Austern-Alarm. Da steigt ein Spitzenpolitiker ab? Und warum ohne Kommando, sprich die obligatorische Sicherheit? Da stimmt was nicht.
Es schnürt den Hals zu, wenn man annehmen muss, dass dem Mann schon tagsüber übel war und er allein und einsam auf einem Hotelzimmer zu kämpfen hatte. Man möchte ihn vor falschen Assoziationen bewahren, die mit der Nennung der Barschel-Affäre verbunden werden könnten. Dafür gibt es nicht den geringsten Anschein. Alleiniger Gegenstand des Interesses ist Mitgefühl. Und die Angst vor einem einsamen Tod in einem Hotelzimmer gemäß Arthur Miller. Jeder Handlungsreisende hat dieses Trauma. Wehe dem, der fern der Heimat und allein, in fremden Trubel und doch voller Zweifel, wenn still. Beileid.