Logbuch
DIE TALENTIERTE.
Patricia Highsmith hat zu schreiben begonnen, als ich noch nicht mal auf der Welt war; schon in meinem Geburtsjahr ein Weltstar. Dann jeden Tag mindestens acht Seiten, jeden Tag, fünfzig Jahre lang. Sie führte dazu gleichzeitig zwei verschiedene Tagebücher, gelegentlich gegenläufigen Inhalts.
Zweiundzwanzig Romane, dann die Tagebücher. Was den Verlag geritten hat, diese nicht nur inhaltlich zu zensieren, sondern auch noch ineinander zu fahren, wissen die Götter. So sind die Intentionen gegenläufiger Bücher in eine vordergründige Chronologie verschmolzen, der ihr eigentlicher Sinn zum Opfer fällt. Und das bei der multiplen Persönlichkeit einer selbstzerstörerischen Trinkerin mit großen lesbischen Abenteuern und ungebrochenem Schreibzwang. Unverzeihlich.
Aber die jüngste Biografie von Richard Bratford schlägt das alles. Dieser Einfaltspinsel glaubt sich dann auch noch in der Lage, wo das Genie der Highsmith die Quellenlage vorsätzlich verstellt und tiefe, weil bittere Ironie sachwaltet, Fehler anmerken zu dürfen. Er mag sie nicht, die gespaltene Persönlichkeit, aber zu so etwas wie Hass, da fehlt ihm die Kraft. Ein Beckmesser.
So bezweifelt dieses Hemd von einem Biografen, dass sich Highsmith 1952 in Venedig in HARRYˋS BAR einen Cocktail genehmigt habe. Natürlich hat sie, und zwar auf dem Weg nach Ischia, und zwar einen MARTINI (oder derer viele) und zwar in Begleitung von Peggy Guggenheim, mit der sie befreundet war. Sagt wer? Hat mir der Bartender in den Achtzigern erzählt, als in der Tagespresse die Rede auf eine Alterbosheit kam, die sie damals aus ihrem Schweizer Domizil abgesetzt hatte. Sagt der alte Mann zu mir: „Die haben da hinten in der Ecke gesessen. Ich weiß es wie heute.“ Was soll aus der Welt werden, wenn man nicht mal mehr Bartendern glauben kann?
Logbuch
EREMIT.
Wenn wir jeder in eine Wüste gingen oder auf eine Berghütte oder in den Keller, dann wäre gut. Leprastation, mehr fällt denen nicht ein.
Tagträume. Am Anfang habe ich mich noch gewundert, dass der Chef der höchsten Bundesbehörde, des Robert Koch Instituts, ein Tierarzt ist. Dann kam das mit der Herdenimmunität. Da wusste ich, ich bin deren Schaf. Grasfressen. Der Lauterbach ernährt sich schon salzfrei und von Tofu.
Fieberfantasien. Jetzt sagt der mit den schwarz gefärbten Haaren, der dünne Drosten, dass das mit den Schweinen auf Dauer auch nicht gut gehen könne, deren Herden seien zu groß. Überbevölkerung. Und der dicke Narkosearzt von Mutti hadert mit dem zögerlichen Schlumpf. Woher hat der seine Adipositas?
Alpträume. Was macht eigentlich der Freund von Pferde-Micky in Bonn? Dieser HIV-Forscher? Und dass die im vorderen Orient Kamele verspeisen, warnt der mit den gefärbten Haaren. Mit Fledermäusen fing es ja an.
Ich plane ein Eremitendasein auf veganer Basis. Ich ziehe zu meinen Kaninchen.
Logbuch
EITELKEIT.
Man erkennt den eitlen Gecken daran, dass sein Name ins Hemd gestickt ist. Oder er ein tolles Nummernschild hat. Der ganze Stolz bei Frisören oder Luden.
Ein SPRECHENDER NAME, das ist ein Eigenname mit einer zusätzlichen Bedeutung. Zum Beispiel „Gotthold“ für den Frommen oder „Hartmut“ für den Kühnen, „Tusnelda“ für das Treschen… Es gibt das aber auch bei Kfz-Nummernschildern. Sprechende Auto-Nummern. Nazi-Kürzel werden in Deutschland neuerdings vermieden. In England ein Kult, schon immer.
Es gibt einen regelrechten Handel mit Kennzeichen, die teurer als das Auto sein können. Ich sehe gestern in Chelsea vor dem THE IVY einen schwarzen Bentley mit der Reg.-No. , so heißt hier die Zulassungsnummer: „BOSS“. Boss im Bentley. Russen, vermute ich. Getönte Scheiben im Fonds. Handelswert des Schildes bestimmt 250.000 Pfund Sterling. Für das Nummernschild. Ich habe mal für „KK1“ an einem Defender einen Tausender gegeben.
Heute machen das bei uns vor allem Fahrlehrer und Zuhälter. Da gibt es dann die Initialen der Freundin oder den Hochzeitstag im Nummernschild. Ich verzichte darauf ganz bewusst; seit jenem Jahr, in dem mir mein Fahrer bei einem Frankfurter Laden meinen Dienst-Daimler mit meinen Initialen anmeldete. Oskar, so hieß er, war stolz wie Oskar. Ich nicht.
Ein Jahr lang fuhr ich eine Karre mit dem Kennzeichen: „F - KK 69“. Spott der Welt.
Logbuch
NICHTS IN BUTTER, MUTTER.
Die Feinkostkette Lindner, eine Berliner Institution für gehobenen Bedarf an Lebensmitteln, stellt ihren Markennamen um und geht auf die historische Form zurück. Wir heißen wieder „Butter Lindner“. Das freut die Werbeagentur, ist aber unzeitgemäß. Man hat sie uns nämlich längst genommen, die Gute Butter.
Das war eine stehende Redewendung meiner Jugend, das man auf Gute Butter stolz war, weil man keine billige Margarine nutzen musste, das aus einer Fabrik stammende Ersatzprodukt aus Rapsöl und Wasser. Die dem Rahm der Kuhmilch entstammende Gute Butter war mit dem wertenden Attribut fest verbunden. Ein fundamentaler Konsens unserer Ernährung. Das Substitut Margarine benannte sich neidisch und fehlleitend „Botterram“; von wegen.
Meine Frau Mama gab, wenn es mal wieder knapp war, die Gute Butter dem Jungen und schmierte sich selbst ein Margarinebrot. Mutterliebe. Das war fest Milch, Sahne und Butter. Wer das hatte, war glücklich. Hafer fraß das liebe Vieh.
Es ist eine eigene Geschichte, wie in den USA durch gezielte medizinische Falschinformation das Fett der Guten Butter stigmatisiert wurde; angeblich führt es zu Herzkasper, während ein Volk von Adipösen durch ordinäre Zuckersucht herangemästet wurde. Hierzulande hat man einen Handhabungsvorteil erfunden, die sogenannte Streichfähigkeit. Doll für Doofe.
Ich finde im Kühlregal bei Edeka keine Butter mehr, dafür ein Produkt ohne substanziellen Namen, aber mit der Bezeichnung „streichzart“. Ich komme mir veralbert vor. Ich will nicht wissen, was es angeblich tut, sondern was es ist. Einzelne Marken erwähnen gar, dass es eine Zugabe von Butter gebe, aber nicht worein man das geferkelt hat, in billige Margarine.
Und wieviel. Man verarscht uns.
Ich lobe hiermit das Butterbrot und Kartoffeln in zerlassener Butter. Von mir aus auch Sandwiches mit Butter und Orangenmarmelade und gebuttertes Gemüse. Und wenn ich das aus deutschen Molkereien nicht mehr kriege, dann halt aus Irland. Früher gab es das in Berlin vom Milchmann im Pferdewagen vor die Tür. Bimmel-Bolle genannt, der Glocke wegen. Auf dem Land hatte man selbstverständlich eigene Kühe im Stall. Auch der Butter wegen.
Während ich das schreibe, bestellt am Nachbartisch eine junge Dame einen Kaffee ohne Koffein, aber bitte mit Hafermilch. Das ist eine elende Sürge, Perdemiege, aber keine Milch. Ich bin ein Fremder in eigenem Land.